Yamada, découvreur et réinventeur

Plus j'avance dans la vie, plus je minterroge sur le sens qu'elle o, par rapport & celui que guelques
arfistes, quelques poétes ont donné & la leur. C'est avec ces arfistes, ces poétes que je me confonds
porfois - en empathie. |l m'est évident, en fout cas, au'ils répondent & cerfaines des questions
que je me pose et souvent plus clairement que je n'ai su le faire. C'est dans leur miroir que je me
reconnais le mieux, et c'est parce que je crois m'y reconnaitre que je me suis parfois autorisé, oprés
les avoir écoutés, & parler & leur place, en lout cas & leurs cotés.

Un artiste prend, dés le départ, un risque : celui de se perdre, de tout perdre. S'agit-il d'une
vocation, ou d'un destin # D'un choix individuel délibéré, ou d'une acceptation anficipée des
conséquences de tout exercice de la liberté 2 Ou tout & la fois 2 Car enfin, personne ne les o
forcés & suivre cette voie aventureuse que |'on s'ouvre en créant quelque chose qui reléve autant
de l'intelligence, de l'intuition que du savoir-faire.lls auraient pu en choisir une autre : celle d'un
ingénieur ou d'un savant, par exemple, ou d'autres activités plus sirement racées dans le socius
el, surtout, beaucoup moins aléatoires.

Jorge Luis Borges o déclaré, au début de son Atlas: « |l n'y o pas d’homme qui ne sait un découvreur.
On commence par découvrir I'amer, le salé, le concave, le lisse, le réche, les sept couleurs de l'arc-
en-ciel et les vingt-six letires de I'alphabet ; puis on posse aux visoges et aux astres ; on termine par
le doute ou la fai et la cerfiude presque totale de sa propre ignorance. » Les peintres, les sculpteurs
sont des « découvreurs », dans ce sens, plus conscients que lo plupart des autres hommes : ils
touchent, ils regardent, ils réfléchissent plus intensément, en explorant le champ psycho-sensible
dortt ils choisissent de sentourer : ce ful le cas de Van Gogh et de Gouguin, de Picasso et de
Giacometti, comme de fous ceux, nomades par tempérament, qui ont voyagé et se sont installés
dans d'autres pays que le leur.

C'estle cos de Yamade. Né en 1949 & Gilu, dans le « Japon profond », il fait partie de ces arfistes
qui ont plongé ainsi dans l'inconnu, en s'installant en 1973 & Paris sans méme parler le francais :
il 'y est inscrit & I'Ecole des Beaux-Arts, ob son professeur, César - I'a laissé complétement libre
de faire ce qu'il voulait. || parle et écrit maintenant en francais et s'est fait de nombreux amis parmi
la communauté internationale des artistes de Paris. || o exposé ses ceuvres & Paris, Genéve,
Amsterdam, Rouen, Cologne, etc, mais aussi au Japon. || a écrit de nombreux petits textes, assez
courts en général, ol il expose sesidées ef ses intenfions sous forme métapharique, essentiellement
poétique et interrogative :

« Maintenant, dit-il par exemple, & travers ma nuit, 'ai envie de trover le ciel obscur, point aprés
point, pour trouver la lumiére avant la naissance du jour. De quelle maniére 2 « | Trow blang, 2001).
Qu, plus mystérieusement encore : « Parfais, les choses abandonnées me parlent. Ces choses
deviennent matériaux de mao sculplure et rencontrent les personnes qui demeurent dans mon corps.
Quelque fois, au contraire, des étres provoquent les choses abandonnées. C'est comme cela que
mes ceuvres naissent. Suis-je le guide entre les choses et les personnes 2 (...} Un jour viendra-l
ol les hommes viviont dans le paysage sans moi & »

Yamada travaille donc, consciemment, dans l'espace qui sépare la vie de la mort, peut-étre en
vue d'une nouvelle naissance au monde et & lui-méme. L'une de ses sculptures représente un foetus,



qu'il a photographié dans un champ de blé prés de son propre enfant. Nombre de ses collages
évoquent la résurgence, la naissance et la mort. - Impermanence permanente, bien joponaise
celle-la 2 Ou fidélité & I'esprit du yin et du yang 2 Peu d'arfistes sont aussi conscients de ce réle
de funambule sur un fil tendu entre les exirémes, ef du risque mental qu'ils prennent vis-&-vis de la
société - de foute société. A la fois « en retard » et <en avance » sur son temps, || obéit & ce que
Nietzsche o appelé « I'Eternel retour ».

Eternel retour de |'identique, retour éternel du différent, cycles de décadence et d'ascendance,
de |'ancien et du moderne, du tragique et du comique, du bonheur et du malheur, du chant et du
silence... éternel retour de |'étre et du néant, de I"humain-trop-humain et du surhumain, un nouveau
« centre de gravité », tel est, selon Nietzsche lui-méme, la seule possibilité de sauvetage hors du
nihilisme. Il suffit, en effet, de considérer I'ceuvre de Yamada comme un éloge de I'immanence,
débarrassée de toute tentation de transcendance, pour qu'elle s'éclaire toute entiére. |l a échoppé
complétement & toute forme de domination du chrisfianisme ou du shintoisme.

Ses premiéres sculptures sont des Tétes posées sur le sol ; elles ont un profil pharaonique - non
asiatique, en tout cas. En platre d'abord, puis en résine, elles font penser & des tétes de soldats,
morts ou vivants, mais c'est une illusion. Yomada n'a rien d'un nostalgique de la guerre : né trop
tard pour ¢a, il ne pouvait méme pas avoir l'occasion d'y porficiper. Elles sont anonymes - calmes
et méme sereines. Des hommes, tout simplement, pas des héros, ni des viclimes : des hommes
COMMe vous et moi, dans la mesure ob nous nous reconnaissons comme tels, dans l'innocence de
notre devenir, parfout, sur la méme planéte.

Quand il est arrivé & Paris, s'y est promené ici et |8, il @ sans doute é1é irés vite fasciné por les
affiches. Non pour leur contenu pelitique ou commercial, nen pour leurs lettres et leurs figures,
mais comme matériau, puisqu'il les a déchirées en tout petits morceaux, qu'il a accumulés dans
son atelier au point d'en faire des tas trés épais, ol il puisait pour composer, avec soin, ses propres
figures : rien & voir, done, avec les affiches lacérées de Hains, Villeglé, Rotello, efe. Il en a tiré de
véritables mosaiques de papier, qui composent une sorte de mythologie personnelle, qui n'g, elle
non plus, rien de religieux, rien de politique, rien de joponais non plus. Ce sont des visions surgies
ex nihilo, toujours splendidement inventées. Des personnages, des paysages qui n'ont aucun
modele, sauf dans les photographies qui les accompagnent parfois, mais sans référence exclusive
& une tradition quelconque. Celte ceuvre en papier, qui s'est prolongée pendant dix-sept ans, a
été produite selon une technique ortisanale elle aussi inventée grace & la dextérité inoule de ses
mains. Elles m'ont ébloui par leur beauté dés que je les oi vues exposées & lo golerie Claude
Samuel, puis sur les murs de son atelier. Un surgissement & |'état pur, tovjours renouvelg, une suite
de réves réalisés por-dessus toul, hors de tout, comme une légende, la libre légende de Yamada,
qui a duré jusqu'en 2000.

Il y & la marque d'une grande audace dans tout cela, et une parfaite indépendance d'esprit.
N'imitant personne, Yamada ne s'imite méme pas lui-méme. Il pense, réfléchit, agit entidrement
seul, comme sile vide &tait son &lément naturel et son seul soutien : le vide central. Mais Yamada
n'‘a jamais abandonné la sculpture : il I'a renouvelée. En 2003, par exemple, il a exposé une trés
singulidre cage en fer et en verre sur roulettes, intitulée Lune-Soleil-Terre, qui contenait une peinture
& l'acrylique représentant deux personnages penchés sur un immense visage ol les yeux sont
évoqués par des cercles, le nez par un friangle et ol une bouche ouverte, aux dents apparentes,



évoque un croissant de lune plutétfunébre, Ceuvre étrange, sculpture-peinture difficile & interpréter :
la mort et la vie s'y opposent, en effet, comme lune et soleil, mais sans se contredire I'une l'autre, &
la fois fragique et dérisoire. L'exposition éicit elle-méme infitulée ... ef mes désirs : de quels désirs
sogissoit-il 2 |l ne I'c pos dit. Cetie sculpiure mobile, énigmatique, faisait parfie d'un ensemble de
peintures sous verre et de grattages sur miroir, ol des personnages sont présentés cote & cote
dans un chassis de fenétre, ou des tétes dans un tableou & croisillons, comme des ex-voto aux
murs d'une chapelle désaffectée.

Pressentiment d'une mort annoncée £ celle de sa mére 2 Dans un texte intitulé AMerci Yamoda
raconte ;

« Le 3 janvier 2005, tu es enfin arrivée & destination.

Tu marchais & quatre paottes dans le couloir, tel un quadrupéde, vers une gare, encore inconnue
il v a trois ans.

Il'y @ un an que je t'ai vue pour la demiére fois. || me semblait, alors, que tu poursuivais ce voyage
sans fin en wagon-lit. Je me demandais si ¢'était le train ivre qui te bercait ou si fu avais seulement
oublié de descendre & la gare.

Jodis, tu m'avais appris & marcher.
Aujourd’hui, tu m'apprends aussi & me reposer. Merci,
Désormais, nous poursuivions notre chemin depuis cette gare nommée départ. »

Ces sculptures représentant sa mére & qualre pates - elle est effectivement venue un jour & so
renconire de cette fagon surprenante - sont donc autobiographigues. A l'opposé de ces sculptures,
les plus récentes de ses ceuvres évoquent le célébre Plongeur de Paestum, tel qu'il est peint au-
dessus d'un cercueil : & la fois vivant et mort. Yamada en a fait une longue et fine sculpture se
précipitant dans le vide de son atelier, des sculptures-tableaux métalliques, et une sculpture en
fer et peau, qu'il a photographiée perchée sur un rocher au bord de la mer. Elles résument les
itinéraires aventureux d'un grand et pur artiste, dont le réve perpétuel, obsessionnel, insistant, oscille
du zénith au nadir.

Dans un tableau de 1983, Yamada avait déja résumé cette volonté d'ouverture universelle en
représentant le plongeur de Paestum se précipitant dans la célébre Vague de Hokusar.

Le Plongeur, c'est lui. Lo Vague, c'est les autres, la houle et la foule de tous les autres. Paradigme
d'une auire civilisation possible, ob la cullure extréme-crientale et la cullure cccidentale seraient
idéalement récanciliées : le réve que j'ai tout fait dans ma vie pour réaliser moi-méme. Y parviendrai-
i& aussi bien que lui ¥ J'en doute.

Il faut done dire Merci au découvreur et au réinventeur nomade Yamada. |l aidera d'autres individus
& se reconnalire eux-mémes en tant que plusieurs hommes différents dans le méme corps, porteurs

de longues traditions entrecroisées, connues ou inconnues d'eux-mémes.

Alain Jouffroy, 2008,



