山田正好：
四足物語—蟻たちの饗宴

岡部あおみ（おかべあおみ／αmプロジェクト2005キュレーター）

パリに着いたのは1973年。バックパッカーの先祖ヒッピーが世界を旅する時代だった。ヤマダがリュックを背負った奇妙な胎児の彫刻を作っていた頃、存在の根茎から滲み出てくる特異なオブセッションが、フランスの著名な精神分析医の眼にとまった。すでに今は亡き名医となられたF氏は、ヤマダの作品を買いつづけ生涯のコレクターとなった。

同じ頃からパリにいたにもかかわらず、ヤマダと私は10年近くも出会う機会がなかった。F氏は二人を引き合わせ、1984年に彼の個展カタログの執筆を依頼した。ヤマダは当時、どこか暴力的な匂いがする切断された頭部の彫刻やポリエステル樹脂の胎児の時代を経て、コラージュによる平面の新作に向かい始めていた。

「常にどこかへ行こうと思いつづけていた」と語るヤマダの秘密を知ったのもその頃だ。ありふれているのに、「山田」という姓だけで呼ばれることを好むのは、岐阜の農家だった実家で、正好という死んで生まれた同名の兄がいたためだという。ヴィンセント・ファン・ゴッホも死んだ兄と同名を授かっていた。ドラマチックな死へと引き込まれてゆくゴッホと違い、ヤマダの場合、死への脅迫観念は、そのまま胎児の形に仮託され、死者である分身に引き裂かれる分裂症的な危機感から自己救済してきたようにも思える。そして、いつしか脅迫観念は愛の実感へと昇華されてゆく。

60年代のフランスで展開した「ヌーヴォーレアリスム」という美術運動で、数人の作家は、破れた街路のポスターをレディメイドのオブジェとして作品にした。パリ生活が10年を過ぎると、ヤマダも地下鉄の駅に張られた大型ポスターにひかれるようになる。それはフランス的感性の浸透と共感とも、また過去のアヴァンギャルドな行為への挑戦ともいえた。ヤマダのコラージュ作品では、ポスターはもとの形をとどめない。たんなる色彩のための絵の具として使用されている。いわば80年代特有ともいえる洒脱なポストモダン的脱構築である。

日常空間で機能し、古び、忘れ去られ、捨てられたものを素材とするこうした手法は、壊れた窓ガラス、鏡、屋根裏に残されたタールの建設材、のみの市で売られている毛皮などへと広がり、秘められた濃厚な記憶の沈黙に、再生の糸口が探索される。

現在手がけている四つんばいの針金のような人体は、久しぶりに立体制作に力を入れるヤマダの新たな到達点を示している。ジェコメッティの細い彫刻やルイーズ・ブルジョワの巨大な蜘蛛と近似しつつも、ヤマダの「蟻たち」は完全な人間像を裏切る「不全さ」、豊饒な母蜘蛛とは反対の「不毛さ」によって、世界の闇にうごめくものたちに言葉を与える。

皮の包帯を巻く傷痍軍人のように、戦争の影をひきずる生存者たち、あるいは、物質が消えた未来の「デイ・アフター」の世界で、苦痛にやせ細りながらも、愛を求め、家族を形成し、群れとなって歩き続ける生命の形。四足は人間にとって帰郷の旅であり、人が人になる前の前史からの出発である。

大移動
2005
235×155×255cm
皮・鉄
パリ歩道

The big migration
2005
235×155×255cm
leather, iron
sidewalk in Paris

Masayoshi Yamada:
Four-Legged Story – Banquet of Ants

Okabe Aomi (Curator of αm project 2005)

Yamada arrived in Paris in 1973. It was a time when the original hippies were still traveling around the world with backpacks. In those days, Yamada was making sculptures in the form of an odd-looking fetus carrying a backpack. This strange obsession that went to the roots of existence caught the attention of a famous French psychoanalyst, Dr. F. The doctor, who is no longer alive, became a lifelong collector of Yamada's work.

I was also in Paris about the same time, but ten years passed before I had the opportunity to meet Yamada. It was Dr. F who brought us together, and I was asked to write a catalogue article for his solo show in 1984. At the time, Yamada was no longer making the violent images of severed heads and polyester resin fetuses. He had begun to make new two-dimensional works with the technique of collage.

Yamada used to say, "I was always trying to go somewhere." Around that time, I learned the secret of his name. Although his family name, Yamada, is very common, he chose to be called by this name rather than his first name. His family were farmers in Gifu prefecture and he had an older brother of the same name who died soon after birth. Vincent Van Gogh also took the name of an older brother who died. Yamada was obsessed with death, but unlike Van Gogh, who was drawn toward a dramatic death, he converted his obsession into the form of the fetus in an attempt to save himself from a schizophrenic crisis in which he was split from his alter ego, who was dead. Eventually this obsession was sublimated into a sensation of love.

Artists involved in the movement known as "Nouveau Realisme", which emerged in France in the 1960s, made torn posters from the street into readymade objects. After ten years of life in Paris, Yamada was also drawn to the large posters displayed in the Metro stations. This showed an empathy with French sensibility as well as a way of responding to the avant-garde actions of the past. In Yamada's collages, the posters do not retain their original form. He uses them simply as a medium to create color effects. These unconventional works were examples of postmodern deconstruction that might be considered unique to the 1980s.

As materials, Yamada used old, forgotten, and discarded objects that ordinarily have a function in everyday space. They ranged from broken glass and mirrors to tarpaper left in the attic and fur sold in flea markets. Through these materials he explored premonitions of revival in the intense, hidden silence of memory.

At present he is using wire to construct human figures crawling on all fours. This is the first time he has put effort in sculpture in a long time and represents a new achievement for him. These figures recall Giacometti's emaciated sculptures and Louise Bourgeois's giant spider, but Yamada's ants provide a language to things that crawl about in a dark world. Their imperfections make them less than complete human figures and their barrenness makes them the opposite of a fecund mother spider.

Like wounded soldiers wrapped in skin bandages, they are survivors dragging the shadows of war behind them, painfully thin forms of life who seek love, form families and groups, and continue moving in a "day-after" world of the future, a time when physical substance has disappeared. Having four legs is a journey home for the human animal, a way of starting over from prehistory before human beings became human.