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YAMADA, PELERIN DU POSSIBLE

ES CRITIQUES D'ART DU DEBUT DES
années soixante qui, au nom de |'objet
trouvé dans les terrains vagues, de |'af-

fiche lacérée, des nouvelles réalités urbaines, ont
condamné les techniques traditionnelles d'expres-
sion artistique & la méme mort que celle de la navi-
gation & voile et de la chandelle, se sont trompé
aussi lourdement que ceux qui, au nom de la pein-
ture & l'huile et du dessin - ce qu'ils appellent le
"métier”, comme si le métier n'impliquait qu'une
SEu].E diSCiPIiHE et Excluﬂ.it toutes IES autres -
condamnent aujourd’hui, avec le méme aveugle-
ment dogmatique, les artistes de l'objet et des

choses “toutes faites” (ready-mades, etc.).

Dans les deux perspectives de deux idéologies
contradictoires - celle de l'avant-gardisme et celle
du traditionnalisme -, les pourfendeurs de la pein-
ture & I'huile et ceux de [™objet tout fait” condam-
nent encore, aussi bétement les uns que les autres,
la seule force qui a permis aux véritables créateurs
de dominer la crise permanente de l'art : la liberté
du choix des moyens d'expression, la nécessité
absolue de cette liberté face i cette crise. Chaque
artiste a le méme droit d'abandonner la peinture, le
dessin - de lui préférer, par exemple, I'assemblage,
le montage de textes et de photos, la vidéo, ete. -
que de vouloir pratiquer & nouveau |'art de 'arran-
gement des couleurs sur une surface plane.
Quiquonque prétend le contraire se place d'avance
dans une impasse, que les créateurs - c'est leur réle
- s'ingénient toujours & détourner. Tout retard de
reconnaissance objective de |'innovation accomplie
par certains artistes, qui contrebattent le plus
souvent l'esprit du temps, s'explique 4 partir de
cette conjonction confusionnelle de préjugés.

L'art ne peut plus se désigner comme “art”, s'il
renonce, comme il le fait en se pliant passivement

aux lois du marché, i se confondre avec une mani-
festation individuelle de la liberté. Si on me deman-
dait : "En fin de compte, que préférez vous, l'art ou
la liberté ?”, je n'hésiterais pas une seconde. Je
dirais : “La liberté”, parce que l'art est devenu,
comme Duchamp fut le premier & le dire, un “vieux
chapeau”, qui sert & n'importe quels intéréts dans
n'importe quelle cérémonie, n'importe quelle polé-
mique, privées ou officielles, le plus souvent déri-

suires.

Il fallait le rappe]er avant de tenter d'entrer dans
la compréhension d'un peintre particulidrement
singulier et innovateur. Scu|pteur. peinrre. né a
Gifu - la ville japonaise ol l'on fabrique des lampes
transparentes - Yamada, qui s'approche en souriant
de sa cinquanti#me année, s'est installé en France
en 1973, o il a étudié, dans l'atelier de César, a
I'école des Beaux-arts de Paris. Mais il avait fait des
études préalables a ['Université des Arts
Musashino de Tokyo, de 1968 & 1972. 1] sagit donc
d'un artiste qui ne s'est pas contenté d'un enseigne-
ment national et qui a voulu se confronter avec 'at-
mosphére d'une école occidentale. César le laissait
d'ailleurs entidrement libre de faire ce qu'il voulait,
ce qui lul a parfaitement convenu. En rupture
apparente avec le territoire natal, Yamada a voulu
naitre une seconde fois & lui-méme, dans un autre
pays que le sien, ot tout lui Faisait signe pour la
premiére fois : son premier théme de sculpteur fut,
symptomatiquement, celui de feetus.

Yamada a évoqué (plutét qu'expliqué) la raison
de son départ pour la France par une sorte d'apo-
logue : “Je ne me souviens pas bien d'oil je viens.
Pourtant, j'en suis content. Jour et nuit, j'écoutais
le chant de la mer dans l'obscurité interminable. Un
beau jour, j'ai découvert au loin une lueur d'étoile

glacée. Fasciné par ses feux tour i tour blancs et



rouges. Blanc comme le lait, rouge comme le sang.
J'ai pensé que c'était la le signe de mon départ.
Alors, je me suis avancé a petits pas lourds vers le
pays inconnu. Pensez-vous que 'y trouverai |'étoile
de mer ?”

Dans la perspective traditionnelle des artistes en
exil volontaire - du Greco 4 Picasso, de Poussin &
Matta -, Yamada se manifeste comme le chercheur
indépendant d'une vérité possible. Sans autre base,
ni arme, que sa propre liberté. Le saut dans le vide
- qu'il a d'ailleurs traité, en 1983, dans un tableau-
collage d'une maniére semblable i celle du peintre
de la tombe du Plongeur & Paestum, au-dessus de la
célebre vague de Hokusal - est sa méthode et ses
ceuvres peuvent &tre interprétées comme les étapes
d'une initiation personnelle & une autre forme de
connaissance que celle du pays natal, mais en
gardant sa propre distance par rapport au pays
adopté. Il travaille dans l'intervalle - ce qu'on
appelle au Japon le "ma” - entre les deux extré-
mités du monde développé. Mais ce “ma” a changé
de nature. Il désigne maintenant un lieu sans
racines, oll aucune certitude n'est assurée, mais ol
le doute lui-méme engendre des pensées, des ques-
tions, des énigmes nouvelles : une sorte d'Egypte
mentale, dont il serait le scribe unique. Rien de plus
moderne que cette démarche, qui transgresse
comme en se jouant toutes les frontiéres, toutes les
éthiques et toutes les esthétiques.

Aussi bien ne faut-il pas s'étonner si, au lieu de
peindre au pinceau, i l'huile ou a l'acrylique, ou
méme 4 l'encre de Chine, Yamada s'invente un
matériau moderne avec de minuscules fragments
d'affiches déchirées, dont le sol de son atelier est
jonché sur une vingtaine de centimétres d'épais-
seur. Bien que s'inscrivant consciemment 2 la suite
des Diécollagistes - Hains, Villeglé, Rotella, etc. -, il
ne se borne jamais, contrairement i eux, a utiliser
telles quelles les affiches, lacérées ou non, qu'il
décolle des murs. Il les transforme, par leur réduc-
tion en miettes, en une véritable palette, fournie par
les rotatives de I'imprimerie. Chacun des fragments

d'affiche qu'il juxta.puse sur la toille est chois,

comme les pierres ou les morceaux de verre d'une
mosaique, en fonction de sa couleur, de sa brillance
ou de sa matité, pour évoquer des personnages, des
objets, parfois des paysages et plus réccemment des
architectures imaginaires. Cela donne & la présence
de ses figures un aspect tremblant, “exposant-fixe”,
entre présence et absence, entre vie et mort, dans
un espace entitrement félé, comme si elles étaient
suspendues dans les éclats pulvérisés d'une catas-
tmphe permanente.

[l y a, derriére tout cela, le souvenir des fantémes
de Hiroshima et de Nagasaki, mais pas seulement,
parce que, depuis 1945, les catastrophes se sont
mondialisées sur tous les plans. Le plus étonnant,
c’est que ces mosaiques en papier ne font non seule-
ment penser 4 rien d'équivalent dans la peinture
occidentale, et que, si I'on pense souvent, devant
elles, & la peinture japonaise, c'est uniquement par
la philosophie du mujé (l'impermanence) qui les
sous-tend, mais que I'évidence est la : elles ne se
référent en réalité ni i la peinture traditionnelle
japonaise - oll les choses représentées sont considé-
rées comme les ombres du réel - ni & aucun des
mouvements d'avant-garde qui ont traversé la pein-
ture japonaise du début de I'¢re Taishé & la fin de
I'tre Shéwa (1912-1989). Cette singularité quasi
absolue fait évidemment la chance de Yamada : elle
lui assure d'ores et déja une audience finale de
grande ampleur, et pas seulement en France et au
Japon. Elle I'a ouvert & un nouvel universel, qui
ﬂ.‘E‘St ].E FmPT‘E dlﬂucun Pﬂ.ys . EE].ui dE‘ IEL nécESSﬂiI’E
reconstruction de I'i'mage du monde a la suite de sa

destruction, de sa négation ou de son oubli.

Tout se passe en effet comme si Yamada reconsti-
tuait cette image du monde avec les pigces disper-
sées de plusieurs puzzles disparus, dont on ne pour-
rait retrouver les images originelles dans leur
intégralité. Est-ce la raison pour laquelle la pers-
pective occidentale n'est pas observée dans cette
peinture “figurative” ? Je suis loin d'en étre certain.
La tradition de la peinture japonaise - antérieure &
la distinction que l'on fait, depuis I'tre Meiji, entre
le “yéga” (peinture de style dit occidental) etle



“nihonga” (peinture de style dit traditionnel) -
implique ce qu'lsabelle Charrier appelle la “profon-
deur suggérée” (1). Dans les mosaiques de papier
de Yamada, la profondeur est suggérée, jamais
explicitement dessinée. cette absence de perspec-
tive est-elle délibérée ? je le crois d'autant plus qu'il
s'agit d'un individu qui a suivi deux enseignements
artistiques complémentaires et qui a fait de ce
dnuble E“S’Eigﬂement ]."l.ln dE‘S tI‘EmPlinS dE‘ 54

propre singularité.

Lidée fondamentale qui gouverne l'espace de la
peinture japonaise ancienne est celle de ["oku”, que
l'on peut traduire par “profondeur intérieure”, qui
se distingue sans le dire de ce que les Japonais
appellent "ura” : I'envers, la structure invisible de
la peinture, dont le regardeur ne pergoit au premier
abord que |"omote”, I'endroit visible. Aux yeux de
la plupart des Occidentaux, "omote” est le seul
élément pictural perceptible, & moins qu'il ne
s'agisse de symboles codés : la croix, la pyramide,
I'échelle de Jacob, la palme tendue par l'archange
Gabriel & la Vierge, etc., dont chacun d'eux croit
reconnaitre d'emblée le sens. Mais, dans le cas de la
peinture de Yamada, |"ura” et |™omote” ne
semblent faire qu'une méme entité, comme s'il n'y
avait pas d'envers a cette peinture et que la décou-
verte de sa structure invisible n'était pas essentielle
a sa perception. Mais ce n'est de notre part, j'en suis
persuadé, qu'une illusion. Yamada joue simultané-
ment sur les deux plans, visible et invisible, et
compte, sans le dire, comme la plupart des granc]s
peintres, sur la perspicacité du regardeur pour en
prendre conscience. Cela fait aussi sa force
ambigiie : son double jeu profond, sa référence
secréte, consciente ou inconsciente, au Japon du
shintoisme, qu'il voile ou déguise par des références
nombreuses i la peinture romaine, celle de la Villa
des Mystéres par exemple, qui se passérent fort
bien, elle aussi, de la perspective, bien avant la
Renaissance hollandaise et italienne. Il ne le dit pas
clairement, mais son mutisme correspond-il & ce
que Morita Kazutoshi appe"e, a propos de la pein-
ture japonaise, une “esthétique sans idéologie” ?
Yamada mnqoit et dessine, trés signiﬁcativement,

depuis 1983, des "Demeures sans toit”, mais au
sujet de ces architectures, qui ne sont ni vraiment
japonaises ni vraiment occidentales, ni vraiment
achevées ni vraiment inachevées, mais comme tous
les templez shinto, infiniment renouvelables, il se
borne & écrire : “Ainsi, je ne m'intéresse plus a la
muraille de Chine ni au mur de Berlin disparu.
Maintenant en creusant le sol adoptif d'Europe, je
tente de construire & ma maniére des “Demeures
sans toit” pour celui que je ne connais pas encore,”
Une telle discrétion sur 'interprétation qu'il donne
de ses peintures ne reléve pas de la prudence, ni de
la dissimulation, mais d'une ouverture implicite et

gaie au possible, i tous les sens possibles.

CI‘IEZ Yamﬂdﬂ., Comime E'].-.I.E'Z '|:I.E trés nﬂmhr‘Eux
créateurs modernes, une nécessaire contradiction
lui sert de moteur : il oscille entre sa fascination
pour les choses dispersées, détruites, les "miettes”
des affiches qui correspondent & l'esthétique tradi-
tionnelle de la mutation permanente - le mujé, et sa
volonté de reconsiruction de l'image, son volonta-
risme figural et architectural, qui apparait ouverte-
ment dans sa sculpture et correspond A la fascina-
tion japonaise, moins connue mais sans doute
encore plus forte, pour I''mmuable - le fueki. cest
ainsi qu’il vit, pense expérimente chaque jour ce
que le grand Dégen, le maitre zen du Xllléme
sitcle, appelait la “pérégrination d'aujourd’hui i
aujourd'hui, la pérégrination de demain 4 demain,
car la pérégrination est la vertu de chaque temps.”
Il change en demeurant le méme, il est identique &
lui-méme tout en changeant continuellement,
comme si |'éternel retour, pour lui allait de soi.

Yamada, nomade dans |'espace, |'est aussi dans ce
qu'iﬂ appelle lui-méme “le fleuve du temps” . s0n
ceuvre est celle d'un pélerin du pqssible.

Alain Jouffroy, 1997.

(1) Isaballe Charrier : la peinture japonaise contemporaing, de 1750 & nos
jours, Editions La Manufacture, 1991, l'en des meilleurs ouvrages que Fon ait écrits
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